见到他时，甚至以为是自己思念成疾眼花了。
    “李方潜？”沈拙清一时不知道该惊喜还是该回避，想起自己这么久恶劣的冷落，心里一阵心虚。脚趾在鞋里不停动作，面上却保持着震惊，甚至即兴加了些讨好的笑容进去。
    李方潜见沈拙清囫囵站在面前，松了一口气：“还以为你出什么事了，那么久不回我信。”
    “信？”沈拙清瞪大了眼睛。
    这回他是真的不知道。学院的信是没有人提醒去取的，之前也从来没人给他写过信，因此，那个信箱沈拙清从来没去看过。在自己不主动打电话之后，还以为两边真就各忙各的疏远了。
    知道这一出误会后，李方潜皱起了眉头：“你们学院怎么这样，连信件都不通知，误事了怎么办？”
    “大部分人都会时常去查的，又不是每个人都和你一样有手机。”沈拙清握紧了手，身侧的布料被他抓皱了。
    “先不说这个了。”李方潜抬头看太阳已经西斜，揉了揉坐麻的腿，问：“我舍友今晚过生日。他一直说想见见你，让我约你一起。”
    其实Peter从没说过这话。但无所谓了，李方潜想，总得给自己的笨行为找个理由吧。
    沈拙清答应地很快。不知出于什么原因，他原以为只要给一段时间冷却，奔涌的爱意就能自己退却，可李方潜的出现就像阀门一样，靠近的那一瞬间，沈拙清的心脏又开始剧烈地跳动。
    “我马上跟你走！先等等！”沈拙清将资料一把扔给同学，几乎是跳着就回了院楼。楼梯转角就是收发室，各种物品分门别类放好。他一路小跑来到小箱子面前，在晃荡的视野里找到“LETTERS”的标识。
    一封封信循声跌落，好巧不巧，最上面一张就是熟悉的中文字迹。或者说，其实不是碰巧，而是李方潜寄来的数量实在太多，掉出来的几率也更大一些。
    沈拙清手都在颤抖，耐心拾起雪白的信封，又小心翼翼拿衣角擦好，夹在硬皮书中间。
    太厚了，根本夹不住。沈拙清很幼稚地拿手指比了比，和食指指节一样厚，心里像被蜜浸过一样。
    就一天，沈拙清想。过了今天，就把李方潜还给这个需要他结婚生子的世界。
    这一想法一旦出现，那些愧疚和纠结便都可以放一段落。接下来的时间，李方潜发现自己要等的这个人，肉眼可见的气色好了起来。
    “你回趟学院怎么这么高兴？”李方潜打趣道，注意到沈拙清藏在衣服内侧大口袋里的那一摞东西，“你抱的什么？”
    “不告诉你！”沈拙清神神秘秘地先回宿舍，放下那一堆信，才跟李方潜来到约定地点。
    Peter的打扮倒是丝毫不出乎意料，是那个年代摇滚青年非常标志性的形象。沈拙清酒量不好，只好任李方潜点着气泡水，吃Peter开完趴剩下的生日蛋糕。
    Peter有男朋友，这是沈拙清没有想到的。令他更意外的是，这两个人在面前无比放肆，而李方潜竟像是已经见怪不怪了。
    “自从他知道，咱俩圣诞节去过那个酒吧之后......就没再避着我了。”李方潜无奈笑了笑，向沈拙清解释道。
    Peter看他俩在窃窃私语，把一个抱枕扔了过来，顺便亲了口男朋友的脸，问道：“清，你们怎么还没在一起？”
    “嗯？”沈拙清瞬间慌乱了，明明是李方潜的舍友，就算是开玩笑，为什么会拿自己开这种玩笑？难道真的这么明显？
    而下一毫秒，难过就代替了之前的情绪。都这么明显了，李方潜怎么可能看不出来？还是说，早就看出来了，只是因为教养和交情没有挑破？
    可那些信又算什么呢？
    饶是心里饶了八百个弯，似乎也只过了一瞬。李方潜似乎习惯了Peter的混样，赶忙替沈拙清解了围。
    一块石头重重落地。
    原来李方潜根本没有那么多心思，又是一出独角戏。
    第15章 归来吧
    Peter挽留了沈拙清很久，说他愿意留漂亮的小哥哥过夜，还因此被男朋友戳了一下。沈拙清只是在一旁笑着，坚持要回学校。
    说好的一天，就是一天。
    天亮后，灰姑娘就要还回水晶鞋，而王子要回到现实世界，过必承其重的日子。
    沈拙清偷偷把那几十封信藏在书架的最里侧，被一本本书压在后面，像一个只有他知道路的秘密花园，埋葬着始于夏天的记忆。
    夏天啊。
    加州的夏天来得突然，好像是刹那间的事。沈拙清新学期换了新老师，但依旧和Ryan密切联系着，关注他那个剧本的排剧进度。一天，Ryan兴致勃勃的告诉他，新剧“Letters”选角定了。
    Letters，书信。沈拙清对着这个单词开始神游，后面Ryan是如何夸主演的已忘了，思绪飘到那个书架的后面，心中有种隐秘的幸福感。
    因为，这个剧本的中文名，不叫“书信”，叫《情书》。感谢语言之间细微而美好的区别，竟让他藏下了一书柜子说不出“情”字的“书”。
    沈拙清如今回信很及时，也能很好地掩饰情绪。毕竟打电话和写信都见不到眼睛，要想隐藏爱意要轻松许多。只是因着各种杂事，那次Peter的生日成了最后一次和李方潜出游。
    离南加大不远，就是好莱坞。排剧时，沈拙清认识了来自不同国家的才子才女，也终于可以流利地与人交流。他甚至有点爱上这个承载了无数电影梦的摇篮。
    然而残酷的是，人总是不断地在说“再见”。但沈拙清知道，这个造梦的工厂，也许一辈子都不会再见了。他和李方潜约好了一起回国的日子，离开前甚至有些感叹。
    一年的日子酸酸甜甜、按部就班，经历了许多五彩斑斓的故事。可惜印象最为深刻的，竟是那个无疾而终的月夜。
    沈拙清想起夏目漱石说月色，是东方人隐秘的爱意。而此时抬起头，却觉得这是诗歌里最残忍的意象。
    如果没有那场雨的话。
    正如剧作中，特殊的日子总伴随着戏剧冲突，美好的月色总适合告白，而雨天也总用来渲染悲情。
    沈拙清想，自己终究没能免俗。
    王霞的哭声，沈拙清记了很久。那把曾被夸作“缠绵悱恻，妙似琼浆”的好嗓子，自沈拙清记事以来就是喑哑的，哭起来更是撕心裂肺。因此王霞很少说话，从来不哭。
    而此时的沈拙清，听着电话那头断断续续的哭声。沙哑的声音通过电流钻进耳朵，像刀片一样刮着耳膜。
    沈聪住院了。
    在雨夜里推着板车回家，遇上同样失业的一群混混。板车里的货被推走，沈聪倒在泥地里，淋了冷雨