等我登记呢？”李方潜打趣地转开笔帽，作势要写，一行人赶忙乌泱散了。
    屋里一时间宽敞了许多，李方潜弯腰捡起破碎的棉絮，扔进垃圾桶，又朝着放了湿被子的床问道：“谁睡这儿？”
    沈拙清缩头抬起了手。
    李方潜靠在床栏上，歪头打趣道：“你打算睡觉时，拿体温烘干床单啊？”
    “这不是事出突然，没地方藏了嘛......”
    “那你们洒水做什么？湿棉被隔音效果好不了多少，物理没学过？”
    “......学过。”沈拙清咕哝道。
    “看来纠察队的名声确实不太好。”
    李方潜看他们紧张的样子，单手撑着上铺床栏，朝另外两个人说：
    “幸亏这次是我轮值，如果是老师直接带队来，八千字检查可少不了。”
    沈拙清点点头，赶忙做了个抱拳致谢的动作，被李方潜一把拍开：“少来！”
    李方潜往床下扬了扬下巴：“书角都露出来了，你们这是组织不同意办新社，于是改上梁山了？想‘造反’也得做细致些吧？”
    沈拙清赶忙把一众物品拉出来，书重新放回架上，搬开了那条湿被子，床单上留着一大片水渍。
    被子甫一拿开，李方潜就看到本就不宽敞的床铺尾端，还堆着高高的几摞书，床尾只有一小块空隙，是双腿的形状。
    平时就是这样睡的？怎么会有人让书占据半张床位？
    李方潜简直目瞪口呆，就这跻身空间狭窄的床还被浸湿了。他只得朝沈拙清招招手。
    “你去我宿舍。我舍友元旦考完都回家了，我老师这边还有事儿就没急着回，现在宿舍就我一人。”
    沈拙清摇摇头：“我打地铺就好了——”
    “你拿什么打？都是湿的。”李方潜点了点沈拙清唯一的棉被，“这种天，铺水泥地上睡，就等着挨冻吧。而且，他们俩好像也没有多余的被子。”
    N市冬天湿冷得很，虽然温度不低，但寒意是侵入骨子里的。沈拙清将棉袄裹得更紧一些，不由地点点头。
    可能是人少的缘故，李方潜的宿舍看起来很宽敞。门一打开，穿堂风就吹着桌上草稿纸哗啦哗啦地响，门后贴着一张白纸，上面全是沈拙清看不明白的字母和数字。阳台上，一株菊花插在土黄色的盆里，被风吹的有些蔫。
    “你睡上边儿，我的床。下边儿是我舍友住，回头我跟他说说。”
    属于李方潜的空间清清爽爽，除了床单被子什么都没有；下铺墙面贴着巩俐的海报，正是戛纳电影节上一战成名的沙滩白衬衫照。
    沈拙清“嗯”了一声，就势爬了上去。李方潜就换了套秋衣，也合被睡下了。
    “师兄这样袒护我们，不怕老师责怪吗？”听到李方潜躺下的声音，沈拙清突然开口问。
    “那师弟这样担心我，诗社还不是说开就开？”李方潜揶揄道。
    窗户年久有些松动，风声呼啸穿过缝隙，发出尖利的声音。
    金菊抖落着，花落无痕。
    “其实我一直想问你......”李方潜犹豫着开口，似乎在想要怎么措辞，“你们为什么那么想开诗社？”
    “这个啊......”沈拙清一时间也不知道怎么回答，老实说，他并没有答案。也许是深夜抱团取暖的叛逆感很吸引人，也许是遇到一群志趣相投的人太不容易，也许是诗歌里的美与温柔正好填补了生命的空缺，也许单纯地想选择这种表达方式。
    沈拙清想了许久，终究还是只给了一个模棱两可的答案：“可能......是因为人总是期待等圆满吧。”
    李方潜在心里嗤笑了一声，打趣了一番文学系男生的酸气。便没再说话。许久，平稳的呼吸声响起，就在李方潜以为沈拙清已经睡着时，突然听见上铺传来一声呼喊：
    “李师兄，我跟你提过我的家嘛？”
    李方潜想起那张家庭情况登记表，“母亲”那一栏的照片十分熟悉。曾经名噪一时的花旦，连李方潜这个不看戏的人，都略有耳闻。他摇摇头，问道：“阿姨是京剧演员？”
    “曾经是。”沈拙清极轻地说，“现在嗓子坏了。我从出生起，就没听过她再唱过一句。”
    王霞是过过好日子的。
    她和沈聪从小在南京的戏班子里一起长大，一个唱旦角，一个拉京胡。
    戏唱得红红火火，几乎在南京城里各大台子上都混了个脸熟。没人不知“金陵小云雀”，无数富家子弟为王霞一掷千金。
    可谁都没想到，名噪一时的当家小花旦，竟然没逃过日久生情、再见倾心的老套戏码。
    沈聪被一曲《锁麟囊》勾了魂，王霞也被拉京胡的手锁了心。
    那个时代最大的浪漫莫过于干柴烈火。他们用积蓄在戏班子附近买了个小别院。班主人心善，特意送王霞一套凤冠霞帔，也没落下沉聪挚爱的锣鼓经。
    后来，能唱得戏越来越少，当只有样板戏能唱时，班主离了台。戏班子渐渐没落，好在前期的积蓄还算厚实，哪怕班子全散了，依旧过得充盈得很。
    王霞没什么上台的机会了，但她仍会偷偷在别院里唱些“淫词艳曲”，沈聪就小声给她伴奏。一唱一和，好不享和安逸。
    正如所有的起承总要有转合才算闭环，王霞和沈聪的浪漫，被摔碎在中秋夜。
    邻居举报了整个戏班子。而他们郎情妾意的合唱，成了无数罪状中的一件。
    戏衣和京胡被一股脑儿翻出来，xxx还搜出了些明令禁止不准演的谱。
    拿着人民的东西，还唱着砸场的戏——这在那场声势浩大的革命里可算是该死了。
    沈聪护住脆弱的琴骨，看到神色各异的年轻人扑上来，七手八脚砸了个干净。
    他的手嵌在泥地里，右手的食指和无名指被京胡的碎片深深刺入骨血。
    “你干什么啊！没了戏日子还能继续，可少了你，我可怎么活！”
    王霞大吼了一声，就冲向那堆戏衣，毅然决然地点燃一把火。
    “这些东西不是我的！是老班主藏进床板里的！我们什么都不知道啊！”王霞眼睛死死盯着沈聪，嘴里却冷静地扯谎，“新时代了，谁还会唱这种靡靡之音？”
    说着她把戏衣和琴谱一起扔进火里，弃如敝履。
    沈聪要拦，被她一巴掌挡回地下。
    “总得活一个吧！”她神色狠厉。
    她一边大笑着，一边望着惊诧的年轻人们。火光映红了她的半边脸。眼里波光粼粼，嘴里喃喃着谁也听不到的话。
    “收余恨，免娇嗔。”
    越来越多的杂物加入这场狂欢，在愈来愈烈的火苗中发出劈里啪啦的响声。
    “且自新，改性情。”
    沈聪绝望地看着烈