我很庆幸自己生了个如此聪慧的女儿。
    我和丈夫来自同一个渔村，成家后背井离乡，在这座城市最荒芜的裂缝里扎下根。我们在当初偏僻的地段租地，自建商铺，依靠老家的渠道，逐渐成就了这片海产市场。丈夫在外奔波订单，我则负责与其他老乡一起忙活运输。那几年，整座城市像在发高烧，酒楼菜单频繁翻新，总要用更鲜活、更有噱头的食材来填补食客的胃袋。市场红火得令人眩晕，所有生意人的荷包都跟他们的眼睛一样，充血肿胀，患上属于那个时代的炎症。
    我叁十岁怀上菲菲，顶着累赘的肚皮退居二线。菲菲叁岁那年，我发现了丈夫有外遇：一个本地人，是个电视台不温不火的小明星。那人比我年轻，瘦得很美观，与我当时浮肿笨重的身材截然不同。她性格开朗，爱穿艳俗的旗袍，梳着考究的盘发，真把自己当成了豪门太太。
    我最忍受不了的，是丈夫想让她生个儿子。我经历了相当艰难的生产，医生说，不管是从岁数还是体质考虑，我都不适合再怀孕。本该同甘共苦的枕边人得知后，竟以此为由，数次扬言要抛妻弃子。我心中郁结，整日以泪洗面，只能看着可爱的女儿，对这个不谙世事的生命哭诉。
    她和其他的孩子是那么不同，睁着一双明亮的眼睛，神祇般注视着我苍老忧郁的面孔。她不随我一起哭，亦不被我的苦难侵蚀。我一遍遍唠叨：那贱人要是真怀孕了该怎么办？要真是儿子该怎么办？我们该怎么办？以后该怎么办？
    跪在地上痛哭的我，突然收到一个软乎乎的拥抱。我那不寻常的女儿，站在我面前，用她娇嫩的小手梳理起我凌乱的灰发。那一刻，仿佛她才是沉着的母亲，而我是她无助的幼崽。
    “阿妈，我帮你。”
    我起初并未当真，直到某天去幼儿园接她，她拽着我走进一家服装店，白嫩的小臂一挥，指向那条橱窗里最夺目的粉色公主裙。
    “阿妈，生日礼物，我要这个。”她的语气冷淡如命令，“那天你不许哭，不许发脾气。只要你能做到，阿爸会重新喜欢我的。”
    生日当天，丈夫如约来到闹哄哄的快餐店。他刚坐下便看表，说着晚点还有应酬，也许等不到吃蛋糕了。狗屁应酬，分明是急着要去找他的新欢！我心中一酸，泪水几欲决堤，却突然想起了女儿的敕令，硬生生压住了情绪。我绝望地看向菲菲，竟荒唐地开始期许，能靠一个孩子扭转局面。
    “阿爸，老师教过，饭前要洗手。”菲菲笑意甜甜地靠近，浑不介意丈夫的不耐烦，“您洗手了吗？”
    “……囡囡吃就好，阿爸不饿。”
    “那怎么好？菲菲能穿这么漂亮的裙子，吃这些好吃的，全靠阿爸辛苦。”她捻起一根薯条，凑到他嘴边，“菲菲洗过手了，来，菲菲喂您。”
    之后的一切都顺理成章。丈夫脸上溢满天伦之乐的欢喜，爱怜渗出双目，胜过我在新婚之夜所见。他掐断数个催命似的来电，心甘情愿地留下，陪女儿吹了蜡烛。吃蛋糕时，他满面红光地问菲菲许了什么愿。女儿欲说还休地放下叉子，引导他低头，在他耳边低声呢喃。
    我看见丈夫骤然错愕，随即红了眼眶，搂紧那抹娇滴滴的粉色，懊悔令他的音调沉重：
    “囡囡……你不需要是男孩儿才能帮我分忧……囡囡这么可爱，阿爸喜欢还来不及……”
    那年五月二十一，一场神迹降临。我的丈夫如愿回归家庭，代价是，我永远失去了我所熟知的女儿。
    菲菲成了我的庇佑神。她为我赢回了丈夫爱屋及乌的关心，和一切我想要的安稳。我甘之如饴地供养她，从不质疑，亦不阻碍。她极懂事，丈夫偶尔带她去饭局，总能收获成片的称赞。她从小学舞蹈，腰肢柔韧，步伐轻盈，公演时站在正中央，是最美的那只天鹅。
    初中后，她要求搬出家，在市场附近另租一间公寓独居。她早早就交了男朋友，是个相貌清秀的富家子弟，条件相当不错。在感到骄傲的同时，我含沙射影地劝诱她保护好自己，她却笑着说：“放心吧阿妈，我心里有数。”
    我们也聊起过那些私密的话题。她在那方面惊人的成熟，竟让身为母亲的我学会了些旁门左道。我诧异地问她怎么知道这么多大人的事，她咯咯直笑，说私立学校的教育自然面面俱到。
    如今，菲菲已成长为十七岁的窈窕淑女，市场却没能随她一同绽放。它更像是我丈夫的身体，每况愈下。往年填塞的美酒佳肴，滋补的不过是疾病的温床。以往的积蓄是一块巨大的脓包，经济下行如一根冷刺，将美梦戳破，财产流脓似地倾泻而出，堵也堵不住。
    我的“神”，在这时显露了她无情的一面。她以不容置喙的姿态继续索取回报，告诉我，无论如何她要去英国。
    “囡囡……你爸爸病了，生意也越来越难做，家里不像以前了……”
    “阿妈，你必须相信我。现在的付出，必有回报。”
    “何苦要去那么远的地方呢？本地也有不错的大学，你完全能考进去。又为什么非得学表演呢？选个更务实一点的方向，学个会计，毕业了与逸岚组建自己的家庭，幸福地过一辈子，不好吗？”
    她沉默地替我梳着头。良久，她开口，语气叫我背心发冷。
    “阿妈，这里是个长满青苔的鱼缸。就算我再怎么长袖善舞，搅动的也只是腥臭的浑水。”
    她的举手投足间散发着香气，那是精心保养的甜腻，与我身上的陈腐格格不入。
    “我不属于这里。我缺的只是一条昂贵的公主裙。一旦穿上，所有的灯光都会聚焦于我，所有的人也都将如你一般爱慕我，崇拜我。”
    “……囡囡……”
    “阿妈，巨鲸不会永远生活在照不进光的海底，她必然浮出水面，翻动波涛，惊艳四座。我是天生的明星，我不需要温良的家庭，我要的是一束足够强的聚光灯，辅佐我成为巨星。”
    我僵在椅子上。镜中的她甜美如初，惹人欢心；而我脸色泛白，神情恐惧。她梳好我灰白的发丝，为我盘了一个低矮朴实的髻，一如我的地位。她抱了抱我，用体温唤醒我，向我简单交代了些物流的事。
    “对了，最近也许会有人来找我朋友的麻烦。”她在离开前补充道，“如果他来了，阿妈不要管，交给我处理。”
    我很庆幸自己生了个如此聪慧的女儿。
    即便有时候，她会让我感到害怕。